作者 | Haruka

来源 | 她刊

天气热了，又到了一年一度的旅游旺季。

但现在的旅游，早就变味了。能不能放松身心似乎不再重要，关键得看能不能出片。

为了多拍几张美照，大家宁可排队吃难吃还死贵的网红漂亮饭，舟车劳顿去挤那些人满为患的出片圣地，旅行前还会专门留出时间和预算来购置新衣——

但这些衣服不需要舒服、质量好，甚至压根不会被穿第二次，只要“上镜好看”就够了。

它们就是，“次抛衣”。

次抛衣，为镜头而生的快消品

次抛衣，顾名思义就是那种在旅途中，为了出片只穿一两次的衣服。

它们往往是非常便宜的样子货，主打网红爆款、氛围感设计，颜色鲜亮、款式清凉，不耐穿的同时，大多数款式也不太适合在日常生活里穿。

社交媒体上，能看到非常多关于次抛衣的分享。对于花小钱、低成本出片这件事，年轻人们乐此不疲，所以他们也是次抛衣的主要消费群体。

但事情，远非他们想象中那么简单。比美照先来的，往往是被次抛衣毁掉的好心情。

有人为了出去玩，专门挑了三身次抛衣。

结果发现前两件和图片毫无关系不说，第三件裙子没怎么穿就已经坏了——她甚至选的都不是那种超级低价款，然而，品控、质量跟那些个位数的衣服相比，好像也没什么区别。

次抛衣售价低，商家往往为了降低成本，选择的面料大多都是最廉价的聚酯纤维，没有透气性和舒适度可言，走线稀烂，完全无法清洗，一洗就变形。

模特图再好看，收到手也是另一回事，次抛衣破损、开线等是家常便饭。

所以，等出片结束后，这些衣服要么会被带回家闲置，要么被退回给商家——次抛衣想出二手，基本很难。因为质量问题，次抛衣非常容易造成和买家的纠纷，从而浪费更多时间和精力。

由于次抛衣价格原本就低，不少人嫌麻烦干脆扔在角落里落灰，直到衣柜被塞爆、家里被堆满，再拿出去一次扔掉。无形中造成了大量浪费，更加剧了环境的负担。

而那些被退回给商家的次抛衣，毫无疑问会被寄给下一个人。

很多人发现自己买到的次抛衣，都是别人出片穿过的退货，拉链是坏的，出现了破洞，甚至还粘着别人用过的假睫毛。

健康隐患也随之而来。

一方面，你不知道上一个穿这身衣服的人到底是什么人，出于成本考虑，商家也几乎不会对次抛衣的退货进行消杀。

另一方面，这些用料差劲的次抛衣在生产过程中，可能为了降低成本而使用劣质的染料。央视之前就曝光过，劣质染料可能会诱发癌症。很多旧衣还会冒充新衣，在翻新的过程中用到化学药剂，再以“尾货”“样衣”的名义流入直播间和实体店。

买过次抛衣的人会发现，很多时候打开袋子就能闻到一股很刺鼻的味道。不少人因为只是带着在旅行途中出片穿一两次而已，往往也会忽略清洗步骤，选择直接贴身穿。

在镜头里，次抛衣有多好看，贴身穿它就有多危险。

衣食住行，我们已经被“次抛”包围

但次抛的风险，并非只停留在次抛衣。

从出门到回家，我们生活里衣食住行、方方面面，都在经历为了次抛而次抛。

很多人出门前都会先采购一波一次性用品。可等到目的地拆开包装，发现和次抛衣一样，也是充满了各种“惊吓”——

一次性内裤薄到透光是常事，甚至已经到了像是在无纺布浴帽上直接挖两个洞的程度。

但谁敢想，“浴帽”级别的质量已经算好的了，因为在这条赛道里，很可能卖一次性鞋套的厂家也挤进来了。

薄如蝉翼，十分透气。

即便是正常厚度的内裤，因为是“次抛”，拆开发现好几个洞、穿上身秒变镂空“性感”吊带款内裤，也是屡见不鲜。

你永远不知道一个外表光鲜的差旅人，掀开衣服能有多么不体面。

当然，以上这些还算可以忍受。

因为更过分的是，有人直接拆出了带苍蝇的一次性内裤。污迹斑斑在这里，已经算是小巫见大巫了。

还有更多“看不见”的风险——

一次性内裤已经被曝光过很多次，不灭菌、菌落数或超标百倍。

这些不合格的一次性内裤 ，会给贴身穿着的人带来什么风险？细思极恐。

一次性内裤的黄金搭档，当属一次性袜子。

它的质量也好不到哪去，不透气、打开有破洞或者穿一下就破，同样拆出一条大胖虫子也毫不意外。很多人原本没有脚气，穿几次一次性袜子反而脚变得很臭、开始脱皮长红疹。

尤其是夏天，不少人还会放弃内衣，选择一次性胸贴。

它看似很方便，实则主要是依靠胶直接粘着皮肤来固定。人们常说“无醛不胶”，一次性胸贴轻则过敏、泛红、伤皮肤，走两步就已经脱落；重则胶粘如502，一揭起来皮都能扯下来一圈。

抛开穿衣，无论是点外卖或者去店里堂食，一次性餐具也是“次抛”陷阱里的踩坑大王。

很多一次性的餐具非常劣质，遇热先不说会不会释放有毒物质，光是打开包装后，发霉的情况比比皆是。

一次性勺子，边缘时常带着不少毛刺，稍不留神就会刮破自己的嘴，异常锋利，堪称当代暗器。

和一次性勺子一样“刺客”的，还有差旅时会在酒店遇到的各种一次性刚需产品——

比如硬到一刷牙龈立刻出血的一次性牙刷，薄得像纸、穿着非常容易摔倒的一次性拖鞋，以及一泡水就发黄、发绿的一次性浴巾和毛巾。

一次性的洗脸巾，雷更多。

首先是伪装成天然产品。根据央视网报道，各种宣称植物纤维、木源纤维、再生纤维素纤维的洗脸巾，其实都是化学纤维。

这些化纤产品在生产过程中，会使用硫酸、二硫化碳等化学原料，很容易造成残留。长期接触带有残留的产品不仅会损害皮肤屏障，甚至还会对人体的神经系统造成影响。

央视委托相关专业机构检测后发现，市面上在售的23款洗脸巾，除了两款明确标注了“100%棉”的产品外，全部都有二硫化碳残留。也就是说，只有明确标注了“100%棉”的两款，是没有问题的。

还有为了隔脏、看似干净的无纺布一次性的床单和枕套。

但它们稍微用点力，马上就裂开。这么薄，到底能起到多少隔离脏污的作用呢？

更离谱的是，在次抛床品领域，质量薄以及打开有破洞、异物，已经算是烧高香了。

因为更令人尴尬的是，有人买的一次性四件套，直接掉色染花了酒店的床单枕套，还有人睡出了满背的印花“纹身”，自己想擦洗都够不着……

大家想隔脏的心情，其实非常容易理解。不仅住酒店，出行坐高铁和火车时，你也很难想象这个座位此前经历过什么。

担心上一位乘客可能抠脚、穿鞋踩座位、头发很久没洗，全是头油和头皮屑等，不少人会选择带上一次性的座套以及卧铺的一次性四件套。

看似是为了干净，但这些同样薄到能透光的四件套、座椅套，一碰就破也是常事，能不能防不住污渍同样很难说——

有人半夜上车，摸黑铺上了一次性护理垫来隔脏，结果到早上开灯后发现，用来当挂帘的护理垫看起来比床单都脏，感觉挡污渍之前，自己的衣服会被它先给弄脏……

更不用提它有没有化学残留，一次性用品看似方便卫生，实则很难说是不是在拿健康换方便。

从内裤、袜子到餐具、床品，那些看似便利的次抛产品，让我们付出了更多隐形的代价。

次抛消费的真相

发现了吗？从次抛衣，再到我们生活里衣食住行各方面的次抛产品，看似越轻盈的消费，付出的代价往往越沉重。

除了以上这些，次抛产品更隐蔽的伤害，其实是偷偷改变了很多人的消费习惯——当人们逐渐习惯“次抛”后，会慢慢失去消费的判断力。

以次抛衣为例。

因为不想穿着同一身衣服出片，原本被当作长期主义刚需用品的衣服，也就真的越来越沦为“次抛品”，不管花多少钱，质量都越来越差。

在习惯了次抛衣后，人的外貌焦虑也会不断增加，进而去购买更多的次抛衣。一件次抛衣看起来或许并不贵，但叠加起来同样也绝非一笔小数目。

很多时候，买到质量差的次抛品，大家的态度非常暧昧——因为它价格并不高，也不能追求它的质量能有多好，大多数人往往会责怪自己没有做好万全的准备，觉得将就一下算了。

但一次次“哑巴亏”背后，很可能会带来二次、三次消费。为了应急，他们可能会打开外卖软件或者去实体店，再消费下一波一次性产品。和次抛衣的套路类似，低价加上频繁购买，实际上累积下来价格也并不便宜，同时也会造成更多浪费。

不知不觉中，“次抛”也逐渐成了质量差的挡箭牌。由于它的应用场景往往都是差旅或者出去旅行，也让人很难追责、只能自认倒霉。

更不用说在此过程中，人们还要承担健康风险，造成环境污染和浪费的风险。

比如，出门坐高铁时用的一次性座位套，很多人坐完嫌拆卸麻烦就干脆留在座椅上。当大家下车后，车上留下了一大堆垃圾。

下一批乘客拆也觉得脏，不拆也觉得脏，进退两难。

所以，不少人开始意识到了次抛的“消费陷阱”，开始学会算账，消费觉醒。

比如在旅行时，放下购买次抛衣的冲动，从用完即扔，变成了物尽其用，来摆脱外貌焦虑。

他们选择旅行时穿上自己日常的服装，转而通过发型和配饰来给这些衣服营造氛围感，不再让出片文化，毁了自己的旅行。

摒弃掉那些可能给自己带来烦恼和健康风险的次抛衣，放下形式和外在，更用心去感受旅行的意义。

同时，很多人还想到了利用旅行来淘汰那些旧衣服。

特别是旧内裤、袜子这些，出去玩带着，基本就不用再带回家了。既能让它们发挥最后一次作用，还能让自己获得比使用次抛品，不知道好出多少倍的使用体验。

次抛消费，看似让我们的旅行、日常生活变得更轻盈，实则让我们变得习惯浪费、习惯为“短暂好看”付出金钱，甚至健康等长期的代价。

少一点一次性的漂亮，多一点可以被重复使用的生活。

说到底，消费的本质，是让我们的生活更舒适、便利，而不是陷入焦虑、透支健康，被劣质产品掏空口袋……

点击「她刊」阅读原文